我的家乡在一个叫做“滦平”的小山城，隶属于河北省承德市，因为被追溯为“普通话采集地”和“万里长城，金山独秀”的金山岭长城而小有名气，当然对于家乡人而言，即使没有任何名气，她依然是家乡。小城依山而建，山上苍松翠柏，一条小河穿城而过，虽然春、夏、秋三季风景如画，但是短暂得可怜，漫长的冬季，不但没什么风景，而且风大雪多、寒冷干燥，令人沮丧。被寒风吹得皴了脸和因为雪弄湿鞋而冻伤脚，成为我对家乡“噩梦”般的记忆；记忆里还有小城里到处是山，层层叠叠，爬过一座又有一座，永远看不到尽头； 这些“噩梦”般的记忆曾经是我拼命想逃离她的理由。
上中学的时候就喜欢余光中的诗 《乡愁》 “小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头；长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头；后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头 ，母亲在里头；而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头” 那时年少的我虽然感动于诗的情境，却并不能体会作者的心情，在我眼里，那些耄耋之年的老人不远千里万里落叶归根的行为，总是让人不能理解的，“好男儿志在四方”、“四海为家”才应该是人生的追求！
从十九岁到天津上大学，二十三岁到保定工作，至今离开家乡已有二十二个年头了。这些年在保定这个城市里忙忙碌碌地生活、工作，一年只回家乡探望父母一到两次，加起来待上七八天，来也匆匆去也匆匆，渐渐的对于家乡而言我成了地道的“客人”。年轻的时候觉得这很正常，反正什么时候想回去就回去好了，所以家乡在我心里轻飘飘的，仿佛一个大大的美丽多彩的泡泡，永远停在那里，等待我走近。随着年龄的增长，家乡变得越来越沉重，像山一样压在我的心头，一草一木都近在咫尺，想触摸她的时候，又远在天涯。于是逐渐体会到了“乡愁”的滋味。
“乡愁”是春天来的时候，惦念着家乡山上的杏花是不是开了，远远的就看到了漫山遍野雪一样的花海，闻到了甜丝丝杏花的香味；“乡愁”是夏天来的时候，躺在院子里的摇椅上，吹着凉凉的夜风，家人聊着天，妈妈摇着大蒲扇赶走蚊虫；“乡愁”是秋天来的时候，满山遍野跑着去摘酸枣，和伙伴们去果园偷苹果和梨子，咬一口甜到心尖儿上，坐着拉玉米棒子的牛车，啃着甜甜的玉米杆，一路走啊走；“乡愁”是冬季来的时候，打电话问妈妈，是不是又下雪了，妈说是，我说：那我爸和你千万别出门了，省的出门滑倒… 嘴上说着，心里却想念家门前那条铺满白雪的小路，踩上去一定“咯吱吱、咯吱吱”的响。
也许我是幸运的，因为离家不过四百多公里的距离，开车四五个小时就到了。然而这短短四百公里的距离，让我缺席了她四季的变化，缺席了她翻天覆地的变迁，更缺席了她很多很多重要的时刻，这不能不成为一种遗憾，留在心里让人无法释怀。
如果非要给家乡下一个定义，那么我认为：家乡就是只能自己吐槽她，却不允许其它人对她有任何微词的地方；家乡就是一草一木、一山一水深深印在脑海里，刻在心田上，永远忘不了的地方；家乡就是无论在异乡生活了多少年，过得多么幸福多么风光，依然心心念念想回去的地方；家乡就是神一样的存在，是我们愿意生死相依的地方……
偶然间，看到一首诗“万木已清霜，江边村事忙，故溪黄稻熟，一夜梦中香”，于是又惦念起那漫山遍野的杏花了，仿佛闻到了甜丝丝的香味儿……
|
